本文字?jǐn)?shù)｜2959字
建議閱讀時間｜9分鐘
幸運(yùn)或者不幸，取決于不同的敘事角度。
過去幾年大部分報道中，丹·伯恩的足球生涯充滿著曲折與辛酸：11歲被兒時夢想的俱樂部解約，13歲因為攀爬欄桿導(dǎo)致右手無名指截斷，16歲無球可踢、在超市邊打零工邊上學(xué)……不過在紐卡斯?fàn)柡笮l(wèi)本人看來，他一直是個幸運(yùn)兒，面對媒體采訪時使用頻率最高的詞匯也是“很幸運(yùn)能夠怎樣怎樣”。
“今年丹尼幫助心愛的家鄉(xiāng)球隊贏得了56年來首座冠軍獎杯，還入選國家隊、參加了世預(yù)賽。明年的世界杯，我們也有機(jī)會看到他的身影。這小子真走運(yùn)！”父親大衛(wèi)笑著說。
成長印記
紐卡斯?fàn)杘r桑德蘭，這是幾乎所有喜歡足球的泰恩威爾男孩都要面對的人生選擇題。丹·伯恩小時候沒得選，因為他出生之前，父親大衛(wèi)就在家門上掛了一塊醒目的紐卡斯?fàn)栮牷铡?歲開始，足球，成了小伙子生活中不可或缺的一部分。“每天只要我醒著，就永遠(yuǎn)是在踢球。不是在學(xué)校操場上踢，就是在自家后花園踢。”
進(jìn)入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)球隊后，發(fā)育迅猛的伯恩只能擔(dān)任門將，一場比賽下來都摸不到幾次皮球，“因為我所在的球隊太強(qiáng)了。”9歲那年，伯恩許下了為紐卡踢球的愿望，父親為他購買了人生中第一張季票。當(dāng)時博比·羅布森率領(lǐng)的“喜鵲軍團(tuán)”，不僅在英超賽場癲狂著優(yōu)雅，還能在歐冠舞臺有所表現(xiàn)。圣詹姆斯公園東看臺上一顆幼小的心靈，被深深震撼。
第914期《足球周刊》預(yù)售開啟
封面2024-25賽季英超冠軍利物浦
2002年，伯恩被紐卡斯?fàn)柭?lián)征召進(jìn)入發(fā)展中心，這里還不算俱樂部青訓(xùn)，屬于各地轄區(qū)開設(shè)的特許提高班，球員注冊權(quán)仍然歸屬本地青訓(xùn)。類似典范，包括入選過阿森納發(fā)展中心的哈里·凱恩，以及進(jìn)入過曼聯(lián)發(fā)展中心的祖德·貝林厄姆。
那年夏天，丹·伯恩進(jìn)入發(fā)育猛長期，身高足足增長15公分，這也直接改變了他的運(yùn)動能力和踢球方式。因為腳下速率偏慢，他開始習(xí)慣坐板凳，紐卡球探也不再對他報以關(guān)注。2003年圣誕夜，郵差給伯恩家投遞了一封來自紐卡斯?fàn)柕慕饧s信，11歲的丹尼意識到，自己或許不會成為職業(yè)球員了。
令丹·伯恩的母親感到意外的是，圣誕假期結(jié)束后，小伙子又回到了球場上——因為他真正熱愛這項運(yùn)動。父親大衛(wèi)也一直沒有放棄，他一邊鼓勵兒子多參加星期天聯(lián)賽，一邊為丹尼的升學(xué)四處奔波。2008年，丹·伯恩轉(zhuǎn)學(xué)去到了克拉姆靈頓，因為該校計劃成立足球?qū)W院。然而直到小伙子畢業(yè)，這一項目都沒有落地。
英美文化鼓勵孩子從16歲起開始獨(dú)立，考慮到兒子經(jīng)常打不上比賽，大衛(wèi)·伯恩決定利用自己超市經(jīng)理的身份，給丹尼安排一份臨時工差事。“那段時間，我的主要工作就是歸置購物推車和整理貨架，每周六下午1點(diǎn)半，干到晚上10點(diǎn)半。”紐卡斯?fàn)柡笮l(wèi)回憶道。
曲折的攀爬
2009年，一項全國性的青少年周末俱樂部比賽中，丹·伯恩被達(dá)靈頓青年隊主帥克雷格·利道爾看上，并得到了試訓(xùn)6周的邀約。“這孩子身上有一股非常原始的潛力。”試訓(xùn)過程并不輕松，一天流程下來，丹尼需要在浴缸里躺上幾個小時才能緩解腿部疼痛。當(dāng)時小伙子經(jīng)常對父母說“可能沒法堅持了”，但每天的訓(xùn)練，他都會精神飽滿地完成各種對抗。
試訓(xùn)期滿，17歲的丹·伯恩得到了一份為期兩年的合同，正式報到前，他還爭分奪秒考取了駕照。當(dāng)時伯恩需要面對一個“貸款上班”的難題：每周從家開車去俱樂部，往返油費(fèi)需要80英鎊，而俱樂部每周給他的工資只有55英鎊。聰明的伯恩聯(lián)系了三名順路隊友，每人每周20英鎊分?jǐn)偭擞唾M(fèi)。
丹·伯恩實(shí)現(xiàn)職業(yè)足球夢想的速度，比他想象的更快。征戰(zhàn)英乙的達(dá)靈頓俱樂部財務(wù)狀況糟糕，只能頻繁起用年輕球員，2009年12月12日客場0比5輸給托基聯(lián)，丹尼在比賽第71分鐘替補(bǔ)登場、完成了職業(yè)首秀。那個賽季達(dá)靈頓不幸降級，伯恩出場4次，4場比賽本隊全部落敗、凈吞15球。
2010-11賽季，在一線隊和青年隊之間來回?fù)u擺的伯恩增加了出場次數(shù)(15場)，沒有進(jìn)球和助攻，也沒有紅黃牌——彼時他的薪水已經(jīng)漲到了每周120英鎊。
2011年3月的一天，伯恩在一張報紙的轉(zhuǎn)會傳聞欄目中發(fā)現(xiàn)了自己的名字，上面說，英超球隊富勒姆對他有興趣。因為沒有經(jīng)紀(jì)人，他和家人都覺得是記者搞錯了，直到6周后他們真的收到了來自西倫敦的合約。簽約過程比想象中順利得多，盡管丹尼在體檢中被查出了膝蓋半月板損傷。富勒姆一名工作人員對大衛(wèi)·伯恩說：“你兒子非常特別，他這樣的左腳中衛(wèi)實(shí)在太稀缺了。”
值得一提的是，丹·伯恩與富勒姆簽約之前幾天，紐卡斯?fàn)栆蚕蜻@名年輕后衛(wèi)拋來了橄欖枝，可惜為時已晚。
從業(yè)余聯(lián)賽到英超，伯恩完成了一次難以置信的飛躍，同時也迎來了全方位的挑戰(zhàn)。丹尼不可能立刻進(jìn)入一線隊，但他又極度渴望一線隊，于是他敲開了時任主帥馬丁·約爾的辦公室木門——“你現(xiàn)在的水平，還不夠跟一線隊訓(xùn)練，但俱樂部也不想把你租出去。這就是現(xiàn)實(shí)。”
2012年9月，英甲球隊約維爾向富勒姆提出租借丹·伯恩的申請，并得到了“農(nóng)場主”同意。那個賽季小伙子不僅積累了37場職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)驗，還用進(jìn)球幫助約維爾在升級附加賽決賽中戰(zhàn)勝布倫特福德，昂首挺進(jìn)英冠。
2014年1月，富勒姆主帥穆倫斯汀將租在伯明翰的伯恩緊急召回(應(yīng)對足總杯)，丹尼也在重披白衫后不久迎來了英超首秀，對手是阿森納。接下來，穆倫斯汀下課、德國名帥馬加特入主、富勒姆降級……2014年到2017年，伯恩經(jīng)歷了兩次降級(自由轉(zhuǎn)會威根后隨隊降入英甲)，但他的能力卻得到了廣泛認(rèn)可。
2018年8月，英超新軍布賴頓將丹·伯恩招致麾下，不再年輕的英格蘭后衛(wèi)深知，這或許是他在頂級舞臺證明實(shí)力的最后機(jī)會。2019-20賽季，27歲的丹尼與“伯樂”格雷厄姆·波特通力合作，并在左后衛(wèi)位置打出一片新天地。現(xiàn)代足球?qū)吅笮l(wèi)的奔跑能力要求極高，此前人們也沒見過身高2米的巨型邊衛(wèi)；然而波特的冒險取得了成功，伯恩在翼側(cè)不僅選位合理、進(jìn)退得當(dāng)，還展現(xiàn)出了非凡的閱讀比賽能力。那幾年，伯恩成為了“海鷗”的現(xiàn)象，“海鷗”成為了英超的現(xiàn)象。
報喜之鵲
2021-22賽季冬季轉(zhuǎn)會，已在布賴頓坐穩(wěn)主力的丹·伯恩再度得到“兒夢俱樂部”垂青，彼時紐卡斯?fàn)栆呀?jīng)得到沙特財團(tuán)注資，主帥埃迪·豪也想成就一番大事。雖然有實(shí)力簽下同位置更好的球員，但“喜鵲”沒有盲目冒進(jìn)，而是選擇了穩(wěn)扎穩(wěn)打的代表型人物伯恩，回到中衛(wèi)位置的丹尼也用出色表現(xiàn)幫助球隊殺進(jìn)歐冠、贏得聯(lián)賽杯。
3月16日，聯(lián)賽杯決賽上半時結(jié)束前，丹·伯恩用一記遠(yuǎn)距離頭球為紐卡斯?fàn)柎蜷_勝利之門。游行慶祝后首個訓(xùn)練日，“喜鵲33號”提前兩個小時抵達(dá)訓(xùn)練基地，一個人在更衣室里反復(fù)觀看決賽錄像。新晉英格蘭國腳并不是在回味個人進(jìn)球瞬間，而是在研究自己的防守端站位，分析那個“不該出現(xiàn)的丟球”。
紐卡斯?fàn)柷蛎詫Φぁげ饕恢毕矏塾屑樱蚍浅：唵危河⒏裉m后衛(wèi)勤勉、堅韌、踏實(shí)，符合這座城市宣揚(yáng)的藍(lán)領(lǐng)精神。圣詹姆斯公園看臺上經(jīng)常出現(xiàn)的“丹·伯恩就是紐卡斯?fàn)枴睓M幅，也很容易令人想起上世紀(jì)90年代紐卡球迷對阿蘭·希勒的贊頌。
英格蘭隊新任主帥圖赫爾當(dāng)然不會忽略丹·伯恩的出色表現(xiàn)：“他能在三后衛(wèi)體系中發(fā)揮作用，也踢過左邊衛(wèi)。身材如此高大的他，速度居然還挺快。更重要的是，他是一名左腳球員，這是他的一大優(yōu)勢。很多左中衛(wèi)其實(shí)是慣用右腳，他的左腳能力，能讓球隊陣容搭配更加合理。”顯然，富勒姆早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
“英國足球的魅力，不在于那些頂級豪門，而是那些連日常運(yùn)營都十分艱辛的草根俱樂部。”英國足球作家兼導(dǎo)演湯姆·瓦特，曾在他的紀(jì)錄片《足球前沿》中如此寫道。丹·伯恩的成長經(jīng)歷，也完美凸顯了英國草根足球的存在意義。目前36歲、重新參加業(yè)余聯(lián)賽的前英格蘭國腳查利·奧斯汀表示：“與15年前相比，現(xiàn)在英格蘭低級別聯(lián)賽的水平有了質(zhì)的飛躍。越來越多無法在職業(yè)梯隊獲得機(jī)會的年輕人投身于草根聯(lián)賽，追求他們?nèi)松械摹诙螜C(jī)會’。草根足球與職業(yè)聯(lián)賽的差距，正在以肉眼可見的速度縮小。”
2012-13賽季，英超聯(lián)盟推出精英球員表現(xiàn)計劃(EPPP)，以應(yīng)對本土球員不足的問題。根據(jù)追蹤數(shù)據(jù)顯示，英超青訓(xùn)畢業(yè)生中，11%的學(xué)員能至少出戰(zhàn)20場職業(yè)聯(lián)賽。另據(jù)統(tǒng)計，上賽季共有295名16-18歲期間效力本俱樂部的青訓(xùn)畢業(yè)生完成了一線隊首秀，相較前一季(227人)增長明顯。考慮到英格蘭第5級別大部分俱樂部是職業(yè)性質(zhì)，第6、第7級別也有職業(yè)球隊，這個數(shù)字未來應(yīng)該還會增加。丹·伯恩的故事，會被更多人復(fù)制；“丹·伯恩”的身份，會得到更多贊頌。
本文作者：朱淵
本文原載于第912期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.4.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第913期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第912期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷中
