本文字數｜2962字
建議閱讀時間｜9分鐘
主席羅納爾多純屬“甩手掌柜”，巴拉多利德提前5輪降級，正成為西甲史上數得著的糟糕球隊。而在西甲深陷外資爭論的升班馬，也不只這一家。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在球迷的視界中可能剛好相反，成功的球隊各有各的高招，失敗的球隊都是同一副鬼樣子：財力不濟、建隊不力、統帥不明、球員不忠誠。真的是這樣嗎？這些倒霉蛋平常乏人關注，拼盡全力爬上頂級聯賽，才發現自己只能博人一笑，在大舞臺上充當可憐的“路人甲”。
“那個胖子”
“我在皇馬踢球時，有一個隊友就是來搞笑的。那就是格拉維森。人真是個好人，前不久還贏了5000萬撲克大賽，可就是球踢得太差。”羅納爾多·納扎里奧，也就是“肥羅”，在老前輩羅馬里奧的訪談節目里談笑風生，高談闊論了一個小時：從往昔崢嶸歲月，到競選巴西足協主席、重振五星巴西的宏愿。“外星人”遠離賽場但從未遠離足球，心寬體胖卻心思縝密。給人感覺，他不但腳下活細膩，腦子也是天才級別。
然而巴拉多利德球迷對羅納爾多可沒這么好的評價。在足球史上，這是個傳奇球星的名字，但在巴拉多利德，這只是一個肥胖(超重確實不足以描述他的體型)、無所作為且不負責任的領導者的名字。這個當初在歡呼和掌聲中站在球場中央、走上主席臺的胖子，如今居然將當地勢如水火的左右兩黨推到了同一陣線，讓政府充當中介積極游說當地企業機構出資，回收俱樂部股權。“在拯救俱樂部的議題上，不分陣營和顏色。”社會工人黨(左翼)的發言人斬釘截鐵道。
先不說政府以某種形式——包括引資、擔保甚至直接收購股權——介入本地俱樂部事務，能否帶來預期效果，畢竟巴倫西亞、拉科魯尼亞、桑坦德之類都是前車之鑒，只看巴拉多利德，真的到了生死存亡的關頭嗎？其實，這球隊只是經營不善，再次降級了。
第913期《足球周刊》現貨熱銷中
現在不是2010年前后的經濟危機時期，也不是2020年之后的疫情危機時期。現在歐洲的經濟前景確實不好，但轉播收益足夠一家小俱樂部維持正常運營。而巴拉多利德目前不到2000萬歐元左右的債務(一說1600萬凈債務)，就目前的通脹水平而言算不得太高，跟當初金融危機時拉科、薩拉戈薩面對的上億負債根本沒法比。羅納爾多去年大喇喇表示：這點錢，我作為老板個人就給還清了。還不還的放一邊，態度擱這了。
升，降；升，降
大家可能奇怪：都經營不善再次降級了，怎么還“只是”。這事，要看主角是誰。馬競、塞維利亞在進入21世紀后都降級過，投資和經營一直很理性的比利亞雷亞爾也降級過。相比曾經瀕臨破產消失的拉科魯尼亞和萊萬特，或是已經破產重組過的馬拉加，巴拉多利德這樣在資產、經營、青訓和打法上都沒啥亮眼之處的俱樂部，降級真算不上多嚴重，按理說除了他們自家球迷也沒人會想念他。
不過眼下的巴拉多利德確實變得很有料，因為他足夠爛，還很有戲劇性。第30輪西甲，巴拉多利德在主場遭赫塔費4球血洗。要知道，赫塔費是此前西甲進球第二少的球隊(最少的就是巴拉多利德，當時只有19球)，賽季初沒前鋒用，一度讓中場烏切客串中鋒。兩隊在上半賽季還是保級兄弟，如今眼看兄弟踩著自己肩膀爬到中游。而且巴拉多利德這一輸，還輸出個紀錄：22場失利是俱樂部西甲歷史上的最慘痛收獲。在此之后，球隊又連輸3輪，提前5輪確定降級！
前邊還有5場比賽，巴拉多利德還有機會完成更難堪的目標。如果不幸全敗，那就能打破希洪1997-98賽季創下的單季29場失利的聯賽紀錄。不過有一點巴拉多利德可以安心，他們4勝4平25負，比當年希洪多贏了2場，已經多攢了3分，“史上最差”這頂帽子不必戴了。
巴拉多利德球員笑不出來。對赫塔費比賽進行到下半場，球隊0比3落后，士氣已經崩潰，球迷開始離場，上賽季還租借效力于赫塔費、本賽季剛轉會到巴拉多利德的皇馬青訓前鋒拉塔薩下場后隨口自嘲說：“咱們踢得簡直是一坨翔。”這話深深刺痛了已經隨隊浮沉4年的老將路易斯·佩雷斯。兩人互相讓對方閉嘴。佩雷斯一時失控，用拳頭捶打了拉塔薩，隨后面無表情地離開球場。他也知道球隊踢得不好，但接受不了這種程度的羞辱。有趣的是，佩雷斯和球迷關系并不好，針鋒相對的狀況屢見不鮮。
外號“圣女”的巴拉多利德是馬德里大區之外，大卡斯蒂利亞地區(包括卡斯蒂利亞-萊昂和拉曼查)的最強球隊。在這片廣袤空曠的土地上幾乎找不到能立足西甲的俱樂部，大批人才被馬德里或其他沿海地區的強隊挖走，已經消失的薩拉曼卡曾是第二強隊。巴拉多利德共在西甲征戰47個賽季，比印象里的傳統強隊奧薩蘇納還穩定。而且自1947年之后就再也沒掉出過前兩級聯賽，與那些打著打著就不知道去哪的一時豪強穩定多了。不過他們近幾年確實像坐了升降機：2021年降級，次年升級，2023年降級，次年升級，今年又降級。球迷的心跟著忽忽悠悠、起起落落，難免有怨氣。
不過說起歷史層面的“升降機”，剛步入此行的巴拉多利德暫時排不上號。最近20年，西甲有不止10家升班馬在當賽季降級。除了曇花一現的塔拉戈納、赫雷斯和大力神，韋斯卡曾在2017-18賽季到2020-21賽季之間坐過4次升降機。縱觀整個歷史，搭乘升降機次數最多的俱樂部應是皇家穆爾西亞，前后有6次。其次是拉科魯尼亞，5次。不過這些記錄大多產生于1960到1970年代，當時的西甲正在由閉關鎖國逐漸向世界開放，有點實力的小俱樂部維持不住，隨時代波浪顛簸起伏。
人就是這樣，時冷時熱，忽高忽低，感官上可能還不如一直踏踏實實打西乙來得舒服。畢竟大多數普通球迷周末去球場看球是為了消遣娛樂，不是為了受罪。只要球隊踢得好，能贏球，管你贏的是比利亞雷亞爾還是費羅爾競技，只要不是皇馬和巴薩，那差別就不大。巴拉多利德球迷最不滿意的，是羅納爾多作為主席卻很少到現場看球，完全不在乎球隊的成績。已經不止一家媒體將巴西球星與巴倫西亞的老板林榮福作對比，因為這兩位都是典型的甩手掌柜。不過人家林榮福家在新加坡，俱樂部一把手另有人當，最近把這攤事交給了親兒子林偉杰。而羅納爾多可是長期住在馬德里的。
本土的，外來的
不幸的是，西班牙人的老板陳雁升也要和林榮福這個負面典型擺在一起。這不是，西班牙人之前也坐過兩次“升降機”，兩次都是是降到西乙后馬上就升回來了。但這樣已經讓西班牙人球迷不滿。和林氏不同，陳雁升喜歡足球，只是因為要顧生意沒法經常跑西班牙，但他前些年還會熬夜看比賽，并促成了武磊的留洋之旅。西班牙人這個俱樂部有很復雜的政治背景，本地人勢力很大，與中資之間并沒有形成良好的配合，造成球隊在引援、建隊和溝通方面都始終存在分歧，時間一長就產生矛盾了。
不過在球迷眼里，老板就該對俱樂部掏心窩子，外籍老板更是搖錢樹，不給錢就該滾蛋。這算是很樸素的思維。問題是，如今全球經濟下行的年景下，除了“石油爹”和美國的“禿鷲基金”，哪個做實業的還能大把大把地燒錢？陳雁升在2023年將公司業務交給了兒子陳創煌，西班牙人俱樂部的董事名單里也出現了這位年輕人的名字。今年2月西班牙人對皇馬的比賽中，“少東家”出現在了比賽現場，引發媒體討論。西班牙人此前依靠強勁的主場表現搶到不少分，如今已經基本脫離險境。
反對中資，逼迫陳家出售俱樂部的聲音，始終縈繞在球場內外。幾乎每次見到中資代表，都會提“什么時候賣”或是“找到下家了嗎”這樣的問題。對球隊現狀不滿是主要原因，但不少本地極端球迷始終帶著民族主義甚至種族主義的眼光在評判俱樂部的當家人。一些團體甚至打算將帶有反華元素的旗幟和標語帶上看臺，就為了擺明立場惡心人。
另一家升班馬萊加內斯夾在西班牙人和巴拉多利德之間。身處馬德里南郊的農家地，萊加內斯沒有那兩家的輝煌過往，球迷情緒也相對穩定，33輪過后距離上岸還差4分。這情況下球迷為什么不鬧？想鬧也找不到人。俱樂部在2022年被美資“藍鴉體育”收購。該公司CEO杰夫·盧諾兼任萊加內斯主席，在球隊與皇馬對陣時露了一次臉，對外宣稱“有朝一日讓萊加內斯打進歐戰”。或許歐洲人對美國資本天然無法抗拒，或許是球隊還沒坐過幾次升降機，等這個美國人再多跑幾次歐洲，多到弗洛倫蒂諾面前混個臉熟、蹭蹭流量，萊加內斯球迷到那時估計也會覺醒，想起“人民球隊人民管，翻身當家做主人”這些詞。
本文作者：武一帆(發自西班牙)
本文原載于第912期《足球周刊》
發行日期：2025.4.10
文章內容有改動
圖片源自網絡
第912期《足球周刊》現貨熱銷中
第911期《足球周刊》熱銷中
第909期《足球周刊》熱銷中
附贈歐洲聯賽秩序冊冬季版
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風云》熱銷中
