本文字數｜2220字
建議閱讀時間｜7分鐘
在當今世界足壇，佐默是個異類。
與歐冠決賽對手唐納魯馬相比，瑞士老將顯得太矮小了，“藍黑1號”與意大利國門握手時的身材對比，仿佛也預示了最終的結果。兩場半決賽+決賽，一共300分鐘，佐默身后的球門被攻破了11次，但沒有任何國際米蘭球迷認為他們的門將不好。
如今的佐默，會讓人聯想到卡西利亞斯和布馮，不以身體素質見長，門線技術和預判能力過硬。意甲“號碼規定”放開后，越來越多的門將選擇特殊號碼彰顯個性，本賽季只有4支球隊的首發門將堅持“1號”傳統，其中就包括佐默。
“二撲”之王
身高不足1米85，性格也不張揚，在刻板印象中，這樣的門將似乎很難成氣候。佐默為國際米蘭效力這兩年，“意甲賽季最佳門將”都與他無緣：迪格雷戈里奧是力量的化身，斯維拉爾有著驚人的反應速度。但在很多人心中，佐默就是當今意甲最好的門將，因為他的表現一直穩定，幾乎沒有低級失誤，這是尤文門將和羅馬守護者不具備的品質。
2023年離開拜仁、登陸意甲的佐默，以最快速度征服了國際米蘭球迷并獲得冠軍，不過38輪僅丟22球背后，是瑞士門將在大多數場次里無所事事——沒有驚人表現，也沒有觀賞性極強的撲救。2024年2月，藍黑軍團在低溫中4比0大勝薩勒尼塔納，是役客隊只有一腳射門，球迷調侃佐默的“小心感冒”一語成讖(隨后對萊切真的因為流感缺席)。
第917期《足球周刊》現貨熱銷中
本賽季，國際米蘭在聯賽中的專注力有所下降，佐默反而開始騰空起飛，我們也看到了不少瑞士人力挽狂瀾的畫面。尤其歐冠賽場，“藍黑1號”先是在常規8輪打出近乎完美的數據(720分鐘僅丟一球)，1/4決賽和半決賽又撲得拜仁、巴薩球迷懷疑人生。
半決賽次回合，阿切爾比的讀秒絕平和弗拉泰西的加時絕殺振奮人心，但佐默的三次極限撲救才是決定比賽的關鍵。兩次飛身阻擋亞馬爾內切射門，一次指尖，一次手掌，藍黑球迷不禁想起了2010年的儒利奧·塞薩爾。是役下半場，巴薩后衛埃里克·加西亞面對大半個空門起腳，佐默突然回身完成封擋，還差點霸氣地將皮球按在身下。這次射門，進球預期高達0.53，而全場比賽瑞士人完成了0.97的阻球預期！
與巴黎門將唐納魯馬大開大合的風格相比，佐默更像一只門線上的“貍貓”。德甲球迷都很熟悉他的“超頻撲救”，一次、兩次、三次……瑞士人可在電光石火之間迅速完成動作，做出難以置信的封堵。相對矮小的身材，此時反而成了優勢。
低估與誤解
2014年到2022年，佐默在俱樂部(門興)和國家隊都沒有頂級防線做保護，一身絕技就此練成。2023冬窗拜仁決定簽他頂班重傷的諾伊爾，就是因為這個瑞士人當初沒少“搞”他們。本賽季歐冠1/4決賽之前，很多拜仁球迷認為國際米蘭最令他們忌憚的球員不是前鋒勞塔羅，而是門將佐默。事實的確如此，180分鐘對決，佐默一共12次化解了“南部之星”的攻勢。
今年12月就要年滿37歲的佐默，最近兩年在國際米蘭繼續保持頂級水準，與轉會曼聯后不斷犯錯的奧納納形成了鮮明反差。即便本賽季遭遇指骨傷困擾，瑞士人依然沒有缺席太多比賽，關鍵戰役，藍黑教練團隊總會毫不猶豫地對他投出信任票。1/8決賽對費耶諾德的首回合，二門何塞普·馬丁內斯發揮穩定、零封對手；到了次回合，佐默提前復出，帶著護具站到了門線前。只要他在，國際米蘭后衛就會獲得額外的信心。
當初離開拜仁，佐默也是下了很大決心，因為他想去一個能夠真正發揮價值的地方。為拜仁效力那半年，瑞士國門背上了“腳下技術不行”的誤解，社交媒體上瘋狂傳播他的傳球失誤集錦。要知道，一位門將的出球成功率，取決于后防體系的默契。當時拜仁根本不具備這樣的條件，大多數情況下，腳下技術其實不錯的佐默只能倉促出球，失誤率必然增加。
最近兩季意甲，佐默的傳球成功率(門將之間做對比)高居聯賽第一，在國際米蘭的戰術體系中，他的傳球調度也是低位進攻組織的先決條件。實戰當中，國際米蘭需要用大量傳球和輪轉化解對手緊逼，“雙腳都會踢球”的佐默，總能在狹小空間內把皮球準確交給隊友，幫助藍黑軍團迅速形成以多打少的優勢。
對巴黎的歐冠決賽，國際米蘭場面無比狼狽，主要源自后場出球困難，但這并非佐默的技術缺陷造成。每次“藍黑1號”拿球準備找隊友，都沒有合適的傳球線路；勞塔羅和小圖拉姆大多數時間無法爭到高球第一落點，也讓意甲豪門陣型脫節、頻遭沖擊。
帥著坦然
從斯帕萊蒂到安東尼奧·孔蒂，再到西莫內·因扎吉，國際米蘭教練一直對門將的綜合素質有著很高要求。選擇佐默之前，藍黑教練團隊和管理部門對瑞士人的特點和類型進行過細致分析，并做出了準確判斷。選擇二門時，國際米蘭同樣格外重視技術環節，去年為何塞普·馬丁內斯花費1500萬歐元就是證明。本賽季何塞普出場6次、表現穩定，但他依然無法撼動“高齡”佐默的首發位置。
最近兩年國際米蘭堪稱一部“老爺車”，全隊平均年齡超過30歲，但你卻很難將“老將”這個標簽貼在佐默身上——對他使用這個詞匯時，總會產生一些違和的感覺。一直面帶笑容的佐默氣質獨特，是隊中少數不留胡須的球員。干凈的面龐，優雅的舉止，加上意甲黃金年代的文藝長發，讓瑞士門將深受“顏控”青睞。
去年秋天，退出國家隊的佐默受到瑞士旅游局邀請，在恩加丁的靜謐松林中完成了一組宣傳照拍攝。胯下高頭大馬，一身牛仔裝扮，十足的好萊塢影星氣質。顏值同樣出眾的達爾米安認為，佐默是目前國際米蘭隊中最符合普世審美的球員。“他待人友善，談吐非常有條理，是個極好的隊友。他剛來的時候，我問他什么他都知道，就像一位頂級禮賓員。”
佐默和典型意大利人最大的不同，是身上缺少一些圓滑。面對鏡頭，他總是直言不諱，敢于承認錯誤、接受現實。小因扎吉經常表示國際米蘭在聯賽和歐冠中的表現并無明顯差別，但佐默會主動承認“球隊在聯賽中缺少專注力”。歐冠決賽慘敗后，佐默面對德國媒體如此總結：“最近一個月，我們在關鍵時刻總是缺少點兒什么，不只是歐冠決賽……從爭奪三冠，到一無所獲，一切都可能在兩、三周之內發生變化，這就是足球。我們為自己的錯誤付出了慘痛代價，真的很痛心。”
某種程度上，能夠坦然面對失敗和痛苦，也是一名杰出門將的重要品質。
本文作者：小五(發自米蘭)
本文原載于第916期《足球周刊》
發行日期：2025.6.10
圖片源自網絡
《足球周刊》2025下半年訂閱
第916期《足球周刊》現貨熱銷中
封面2024-25賽季歐冠冠軍巴黎圣日耳曼
第916期《足球周刊》
武漢女足亞冠冠軍封面特別版現貨熱銷中
附贈全隊冠軍/王霜海報
第915期《足球周刊》現貨熱銷中
第915期《足球周刊》
巴薩西甲冠軍封面特別版
附贈全隊三冠合影/亞馬爾海報
