體壇周報全媒體記者 季孟年
今年五月初，塔圖姆只有一個目標，即帶領波士頓凱爾特人隊衛冕NBA總冠軍。而到五月底，這位27歲的超級球星并沒能繼續留在賽場上，而是卻暫時搬回了母親家居住。
季后賽最如火如荼的季節，聯盟的格局與塔圖姆的預期截然相反。5月12日，當凱爾特人奮起反擊希望能夠在麥迪遜花園連續贏下第二場比賽的時候，意外降臨在了塔圖姆的身上，他的跟腱和球隊的冠軍期望在同一瞬間斷裂了。
塔圖姆在受傷后次日便接受了手術。他坦言，此后整整九天，在承受境況劇變帶來的沖擊時，他始終無法接受這個現實。康復計劃禁止他在十周內攀爬樓梯成為了困擾塔圖姆的第一個難題——他家的臥室并不在一樓。
而母親的家，正好滿足這個條件。
搬回家一天后，在母親廚房共進午餐時，塔圖姆吐露心聲：這次足以讓運動員賽季報銷的重傷帶來的最初震撼，仍未消退。“我的籃球生涯可能就此結束了。”塔圖姆在本周二向NBC新聞首次詳細談及傷勢時，回憶了自己對母親說的這句話。
塔圖姆說，母親傾聽了他對重返曾統治的賽場的種種疑慮。“媽媽理解我正在經歷的一切，她明白我的感受是真實的。但她始終樂觀，充滿鼓舞，”他說。
“那種感覺幾乎像是遭到了背叛，”塔圖姆如此形容這次受傷，“我本是那種絕不愿缺席比賽的人。我總是想打最長時間。自從入選聯盟以來，我的出場時間和比賽場次都輕松位居前五。我覺得自己很注重身體保養，從未敷衍對待比賽。該休息時我休息，該訓練、力量練習或治療時，我也總是嚴格完成例行計劃。”
“所以當這事發生時，我就想，老兄，這不該發生在我身上。有一段時間，我甚至——也許聽起來夸張，但我記得告訴媽媽：‘媽，我可能完了。我不知道能否克服這一切，能否應對這個挑戰。’我只感到被擊垮了。那時我想，我不確定自己是否還想繼續打球。”
受傷后的十九周里，塔圖姆慢慢重拾了當年在圣路易斯童年時期愛上籃球的那份火花。今年夏天當陌生人駐足詢問恢復情況時，他的回答是“一天一天來”。
“這聽起來像在敷衍，但這就是現實，”塔圖姆說，“這就是我應對這個過程的方式：最重要的事情是完全康復。我并非說本賽季不復出。”
“我沒有排除這個可能性，因為作為一名競爭者，我每天走進訓練室進行康復，都是為了一個目標：無論何時，以100%狀態回歸。”
通過實現一個個小里程碑，他重新拾回了比賽的碎片，以及對籃球的熱情。術后兩周拆線，他的右腳穿上保護靴，持續了十周。術后一個月，他首次開始承重活動，這個痛苦的過程只能在止痛片的幫助下得以緩解。
凱爾特人籃球運營總裁布拉德·史蒂文斯在六月表示，球隊的首要任務是確保塔圖姆“完全健康”后再回歸。
塔圖姆是近期季后賽中三位遭遇跟腱撕裂的NBA知名球星之一，另外兩位包括當時效力密爾沃基雄鹿隊的控衛達米安·利拉德，以及在NBA總決賽第七場中受傷的印第安納步行者隊球星哈利伯頓。NBA總裁亞當·蕭華在六月稱，他未發現傷病增加與季后賽緊湊賽程（通常隔天比賽）之間存在關聯。運動醫學專家當時告訴NBC新聞，籃球運動中的爆發性動作會劇烈“負荷”跟腱，可能增加此類受傷風險。
跟腱傷勢的恢復通常需要九個月到一年，不過運動員中也有更快案例。塔圖姆深知，2013年，已故湖人隊超級巨星科比·布萊恩特因此傷僅缺席240天。但塔圖姆說：“每個人的身體反應不同。”
“盡管聽起來像陳詞濫調，但真正在心理上幫助我的是：我想比昨天感覺更好嗎？我想比昨天更強大嗎？我想比昨天更自信嗎？所以不必非要想著‘六個月內我要重返賽場’。對我而言，那太遙遠了。重要的是明天，我怎樣才能比今天感覺更好？”
職業運動員擁有全國最公開的工作之一，生活圍繞訓練、恢復和表現的常規運轉。但5月12日那一夜之間，塔圖姆失去了所有這些慣常的支撐。兩天后凱爾特人比賽時，塔圖姆在紐約酒店的沙發上看著籃球世界在沒有他的情況下繼續運轉，感到自己“被落下了”。
他說，心理上這很艱難：從滿座球場的表演到遠離公眾視野，感覺籃球“無論出于何種原因，從你身邊被奪走了”。
從極度獨立到生活瑣事都需要幫助，這種轉變對他心理的考驗不亞于身體康復。洗澡穿衣曾耗時長達50分鐘，讓他害怕在濕滑的浴室摔倒。
“情緒波動極大，我一生中從未如此頻繁地隨機落淚，”塔圖姆說，“……早晚洗澡后我會疲憊不堪，像完成了一次鍛煉。很多日子我就坐在那里想，老兄，真不敢相信這就是我的生活。這些不為人知的細節，對于沒有經歷過這種旅程的人而言，確實是一段漫長而黑暗的日子。”
一周后凱爾特人開始訓練營時沒有他，這將是一顆“難以下咽的苦果”，他說。但他期待周一的首次籃球訓練能讓他在未來幾周增加訓練量，重建五月瞬間失去的日常節奏。
“我真正期待的是重新找回自我，重返球場，”塔圖姆說，“打我心愛的比賽。”