現在的網絡環境，提起字母哥，基本就是兩極分化。一部分的人認為字母哥強得無可爭議，依舊是聯盟第一梯隊的球星；另一部分的人則會把字母哥臟這件事永遠掛在嘴邊，容不得一點反駁。
字母哥臟不臟和強不強，每個人心里都有一桿秤。而我今天想說的，是字母哥的精神屬性，或許被所有人都低估了。2021年的總決賽，字母哥帶著什么樣的疼痛打球，很多人都不知道。
最近談到自己在2021年總決賽帶傷作戰，字母哥說道：“我到現在還能感覺到它，我想我會一直感覺到它，直到我死為止。”
字母哥說的傷病，是他在東部決賽第四場和卡佩拉爭搶籃板時，落地的時候不小心導致了左膝過度伸展，當場退賽。并且隨后缺席了第五場和第六場，好在雄鹿最終仍然淘汰了老鷹。
當時的情況下，沒人知道字母哥還能不能回來，雄鹿不知道、醫療團隊不知道、連字母哥自己都不知道。他唯一能感受到的就是膝蓋不斷傳來劇烈的疼痛，留給他恢復的時間并不多。
作為對比，23年喬治也被多爾特撞了一下導致膝蓋過度伸展。3月22日受的傷，導致了喬治賽季報銷，缺席了第一輪季后賽。后來喬治說，就算快船打到總決賽，他也不會復出。
喬治說的是假如，而字母哥當時的情況是真正打到了總決賽。所以，沒有選擇，總決賽第一場，字母哥火線復出，驚呆了所有人。當人們還在擔心字母哥能否有百分百的狀態時，他在第一場交出了20分17籃板的數據，這確實不能算是完全體的字母哥，但足夠嚇人了。
字母哥總決賽賽后的采訪里說：“基本上，我的腿再來一次過度伸展，我就完蛋了。保護我的內側副韌帶或者前交叉韌帶撕裂的東西已經沒了。在你過度伸展時，你的腿有個東西保護你，但它已經撕裂了。”
事實上，總決賽打完之后的很長一段時間，字母哥的膝蓋都是酸痛受傷的狀態，他整個休賽期基本都在恢復膝蓋。
帶著這樣的傷痛，字母哥在總決賽第二場火力全開，22中15，拿到42分12籃板4助攻。太陽希望字母哥陷入孤軍奮戰的境地，這樣的策略是成功的，前兩場比賽打完，太陽2-0領先雄鹿。
但隨后的劇情走向你們都知道了，雄鹿奇跡般連翻四場，4-2拿到了總冠軍。第三場的字母哥，再次拿到41分13籃板的數據。第四場的米德爾頓狂砍40分，字母哥拿到了最舒服的26分14籃板8助攻的全面數據。天王山之戰字母哥砍下32分9籃板6助攻，布克40分對飚可惜空砍，雄鹿成功拿下賽點。
總決賽第六場，字母哥打出生涯之戰，也是NBA最經典的冠軍點之戰。頂著巨大的壓力和膝蓋的疼痛，字母哥在這個夜晚19罰17中，不可思議的罰球表現。
要知道他常規賽的罰球命中率只有68.5%，季后賽的罰球命中率58.7%，仿佛字母哥將整個職業生涯的罰球準度，都留在了他拿冠軍的那個夜晚。
最終字母哥在冠軍戰瘋狂砍下50分14籃板5封蓋，在1993年之后，只有兩個人在總決賽砍下50+，一個是2018年的詹姆斯，另一個就是字母哥。
在2021年總決賽字母哥場均要打接近40分鐘，貢獻35.2分13.2籃板5助攻1.2搶斷1.8封蓋，投籃命中率61.8%。 絕對是載入史冊的統治級表現，加上他伴隨整個總決賽的膝蓋疼痛，更具傳奇意味。
為了更長久的職業生涯，甚至是為了在未來賺到更多的錢，字母哥可以選擇在東部決賽打完之后就賽季報銷，沒人會說他避而不戰。但為了一些無法拋下的執念，為了追求更高的山峰，字母哥冒著風險，創造了一段傳奇。
在通往冠軍的路上，你必須堅韌，必須無畏，必須有著犧牲的覺悟，也得必須付出相應的代價。沒有一個冠軍是唾手可得，獲得冠軍的前提，永遠是你已經做好了準備。